Der Ort Svinia im Osten der Slowakei besteht aus zwei Teilen. In einem Teil leben die Slowaken. Im anderen die Roma. Sie nennen es die Weißen und die Schwarzen. Die Weißen leben in Häusern. Die Schwarzen in Baracken. Es gibt zwei Schulen. Eine für slowakische Kinder. Eine für Roma-Kinder.

Die Roma-Kinder leben und lernen im Abseits. Nicht einmal in der Schule haben sie die Möglichkeit Freundschaften mit Slowaken zu schließen. Zuhause hat jede Familie nur ein Zimmer. Manchmal teilen sich zwei Familien einen Raum. Kein Bad. Keine Toiletten. Kein fließendes Wasser. Kein Tisch. Kein Stuhl. Eine Glühbirne an der Decke. Große Heiligenbilder. Bei den reicheren Roma ein Fernsehgerät.
​
Ein Lernen, Hausaufgaben machen oder konzentrieren ist in dieser Umgebung nicht möglich. Was machen sie stattdessen? Was alle Kinder machen. Sie streifen mit ihren Freunden durch das Dorf. Rutschen durch den Schlamm. Rodeln mit Tüten den Berg hinunter. Machen Blödsinn. Lachen. Streiten. Spielen. Mit anderen Roma-Kindern. Nicht mit Slowaken.

Von Klein an lernen sie das WIR und DIE. DIE sind weiß. WIR sind schwarz. Wir haben keines. DIE leben in Häusern. WIR im Slum. DIE haben ein Handy. WIR haben keines. DIE haben Geld. Sie wissen von Klein an, dass es einen Unterschied zwischen WIR und DIE gibt. Vielleicht denken wir beim nächsten Mal daran, wenn WIR in den Supermarkt gehen und DIE bettelnd davorstehen.

 Gewalt. Betteln. Prostitution. Drogen. Alkohol. Diebstahl. Alles Alltag im Roma-Slum.
 
Vier Tage lang haben wir die Roma besucht. In vier Tagen habe ich mehr von diesen Problemen gesehen als sonst in einem ganzen Jahr:
 
Männer, ja sogar kleinen Jungs, die am Straßenrand Kleber schnüffeln. Alle paar Sekunden halten sie das Tütchen mit kleinen Schaumstoff-Fetzen, die in Kleber getränkt sind, an die Nase. Patrick ist einer davon. Der Kleber hat ihm das Gehirn vernebelt. Wenn er keine Tüte in der Hand hat, ritzt er sich den linken Unterarm auf. Vielleicht weil der Klebstoff aus ist. Oder weil das Dopamin, das Glücksgefühl, das der Kleber ihm gibt, nachlässt. 
 
Ein Professor hatte uns von der Kinder-Prostitution erzählt. Gesehen habe ich es nicht. Aber kleine Mädchen, die hohen Stiefel tragen. Kleine Mädchen mit Lippenstift. Kleine Mädchen, die anfangen aufreizende Posen zu machen, wenn man sie fotografiert. Kinder, deren Gesichter nicht mehr aussehen wie Kindergesichter. Sondern wie Fratzen.
 
Ich erspare euch diese Bilder. Um die Kinder zu schützen. Um sie nicht vorzuverurteilen, weil, ob es stimmt, das weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass in diesem Slum schon die Kinder Probleme haben, die wir uns als Erwachsene nicht vorstellen können. Dass sie mit Themen konfrontiert werden, die mir schon in vier Tagen zu viel sind. Dass sie ein Leben am Rand der Gesellschaft führen. Und dass es nur die wenigsten schaffen diesem Elend zu entfliehen.

​Vielleicht habe ich das künftig im Hinterkopf, wenn ein "Zigeunerkind" beim Betteln vor einem Supermarkt steht.

Im Dezember 2021 habe ich zum ersten Mal das Roma-Slum Svinia im Osten der Slowakei besucht. Die Siedlung besteht aus Bretterverschlägen, Ruinen und jede Menge Müll, Dreck und Matsch. Als wir ankamen, hatte es Plusgrade, der Schnee war geschmolzen und somit waren auch die Gerüche nicht mehr unter der dicken Eis- und Schneedecke versteckt. Es roch nach Rauch und nach Kot. Menschenkot. Manchmal mehr. Manchmal weniger. Manchmal schier unerträglich. 

Rund 700 Menschen leben in dieser Siedlung. Mindestens die Hälfte davon ist minderjährig. Sie lachen viel. Obwohl schon die Kleinsten auf sich selbst gestellt sind. Heute hat ein Junge gerade einen Reifen verbrannt. Er hatte keinen Daumen mehr. Ein anderer lief mit einem großen Küchenmesser durch die Straßen. Ein Mädchen zeigte mir ein Brandmal an ihrer Hand. Es sind Extreme. Für uns kaum vorstellbar. Nicht nachvollziehbar.

Trotzdem oder gerade deswegen sind die Menschen hier unglaublich liebenswert. Alle kleinen Mädchen wollen meine Hand halten. Alle Jungs wollen mich beschützen und laufen stolz neben mir her. Am Abend weiß ich selbst nicht, was ich denken soll. Vermutlich dauert es eine Weile die Eindrücke zu verarbeiten. Noch viel wahrscheinlicher ist aber, dass ich es nie verstehen werde. Dass ich es nie nachvollziehen werde. Weil wir doch ein "normales" Leben führen und nicht genug darüber nachdenken, dass "normal" eben für jeden etwas anderes bedeutet.

​Text und Fotos: Manuela Federl 

Gute Nachrichten! Nach 57 !!! GAMES ist die Familie von Fariba gestern im Asylzentrum in Zagreb angekommen Sie hat mir ein Video geschickt, auf dem sie weint und ihre Kinder und ihr Mann singen. Sie hat mich angerufen und konnte vor Glück kaum sprechen.

In den letzten Tagen hat die kroatische Polizei immer wieder Familien ins Asylzentrum Zagreb gefahren. Fast alle Familien, die wir filmisch und fotografisch begleitet haben, sind jetzt in Kroatien.

Ich bin sehr glücklich Alle Menschen auf diesen Bildern haben es geschafft! Es bewegt sich etwas! Endlich!

​Text: Manuela Federl
Fotos: Kristof Huf

"It's raining, go inside" - sage ich zu einem jungen Pakistani. "No problem, every day is bad life" - antwortet er mir.
Er lebt mit rund 80 Menschen in dieser Ruine. Große Müllberge liegen in den Räumen. Die Gänge sind gespickt mit gefährlich tiefen Schächten. Kein Licht. Kein Strom. Kein Wasser. Keine Heizung. Keine Toiletten.
Ich verstehe: Every day is bad life!

Pics by Kristof Huf

No toilet, no more tea! Über diesen Satz haben die Jungs in Lipa heute am meisten gelacht. Und ja, wir hatten einen schönen Tag im Camp Lipa. Wir haben gelacht. Witze gemacht. Mit Pakistani Brot gebacken. Tee getrunken. Und Spaß gehabt.
Weil jeder, der an diesem schrecklichen Ort ausharrt, Normalität braucht. Weil es ihnen gut tut, mit jemanden zu reden. Zu lachen. Und die ganze Tragödie, die Erniedrigung und die Aussichtslosigkeit für einen Augenblick zu vergessen.
Wir haben solange gelacht bis die Security uns aus dem Lager entfernt hat. Wir haben jetzt Hausverbot. Aber diese schönen Augenblicke kann mir keiner mehr nehmen - und ihnen auch nicht.

​Pics by Kristof Huf

Nach drei Wochen Bosnien bin ich wieder Zuhause. Nur 420 Kilometer von Bihac entfernt. Sieben Stunden Autofahrt.
Aber die Bilder der letzten Wochen sind immer noch in meinem Kopf. Er ist voll davon. Ich sehe lachende Augen. Freude und Trauer. Hoffnungen. Tränen. Und viele Gesichter. Viele Persönlichkeiten.
Sie alle haben Träume. Träume und Hoffnungen. Sie alle haben Angst. Angst nie anzukommen. Angst vor der großen weiten Welt, in die sie geflüchtet sind. Angst nicht ernst genommen zu werden, nicht dazuzugehören.
Es ist so wichtig, dass wir ihnen jetzt zuhören. Dass wir uns Zeit nehmen für ihre Geschichten. Dass wir sie ernst nehmen. Und respektieren. Nur dann können sie all das verarbeiten. Nur dann werden sie es schaffen anzukommen. Nur dann können sie hier leben. Tausende Kilometer von ihrem Zuhause entfernt.

Pics by Kristof Huf

Meine Eltern würden sterben, wenn sie wüssten, wie ich hier lebe, erzählt Desdider. Er ist 22 Jahre alt. Seit drei Jahren lebt er in einer Zeltstadt im Wald. Illegal. Mit 150 weiteren jungen Männern aus Bangladesch versteckt er sich hier. Einmal pro Woche ruft er Zuhause an: Es geht mir gut. Ich habe genug zu essen. Ich habe eine Chance. Das erzählt Desdider seinen Eltern. Alles gelogen. Desidider und die anderen Jungs leben im jungle, wie sie die illegale Zeltstadt im Wald nennen. Laub liegt am Boden. Es ist schlammig und rutschig. Mit großen, schwarzen Planen haben sich jeweils acht Leute ein Zelt gebaut. Sie schlafen auf Pappkartons, durchgelegenen Isomatten und dreckigen Decken. Einen Tag gibt es etwas zu Essen, an anderen nicht. Für sie alle gibt es kein zurück. Die Familie von Desdider hat alles verkauft. Damit er es besser hat. Er ist die letzte Hoffnung der Familie. Auch, wenn er selbst bald keine Hoffnung mehr hat.
 
Nächster Standort: eine alte Fabrikruine. Ohne Fenster. Das Dach kaputt. Übersät mit Müllbergen. Ratten huschen durch den Dreck. Eine braune Kloake in der Ruine stinkt bestialisch. Mitten in der Halle sitzen zehn junge Männer. Sie kommen aus Marokko und Algerien. Einer hat hohes Fieber. Fast alle haben Nierenprobleme. Sie trinken das Wasser aus dem Fluss, in den das Abwasser der nahegelegenen Häuser fließt. Corona existiert hier nicht. Es ist nur eine Krankheit von vielen. Und jede Krankheit ist ein Todesurteil.
 
Wir fahren weiter und kommen an eine langgezogenen Straße, rechts und links Ruinen. Überbleibsel des Bosnienkriegs. Kleine Kinder spielen ohne Schuhe vor den Ruinen im Dreck. Zwei Frauen kochen auf dem kahlen Beton Reis. Ganze Familien leben in den ausgebombten Häusern, nur wenige Kilometer von der kroatischen Grenze entfernt. Immer wieder probieren sie die Grenze zu überqueren. Die kroatischen Polizisten fangen sie ab und schicken sie zurück. Pushback nennen die Menschen das. Die Kinder zeigen uns, wie die kroatischen Polizisten mit den Füßen auf sie eintreten, wenn sie erwischt werden. Croatian police schreien sie und treten mit den Füßen in die Luft. Ein hübsches 12jähriges Mädchen zeigt auf ihre Füße und fragt mich nach Schuhen. Größe 38. Wir haben keine passenden Schuhe für sie dabei. Sie trägt billige Sandalen und Socken. We want to go to Germany singen die Kleinen neben ihr und strecken mir die deutsche Flagge entgegen. Ich schäme mich. 
 
Nur wenige Tage waren wir in Bosnien. Nur wenig haben wir gesehen. Trotzdem war es das Schlimmste, was ich je gesehen habe. Tausende Menschen ohne Perspektive. Tausende Menschen, die wie Dreck behandelt werden. Die jeden Tag ums Überleben kämpfen. Die sich seit Jahren von Reis und Kartoffeln ernähren. Die unser Abwasser trinken. Die offenbar nichts wert sind. Und bald sterben. Wenn sie krank werden. Wenn der Winter kommt. Wenn sie ohne Jacke und warme Socken tagelang durch den Schnee stapfen. Ohne Essen. Um zu uns zu kommen. In die EU. Um eine kleine Chance auf ein normales Leben zu haben.

Ein Monat bleibe ich jetzt schon Zuhause. Ein Monat, in dem ich viele Dinge gemacht habe, zu denen ich sonst nie gekommen wäre.

So bin ich zum Beispiel viel öfter als sonst durch den Garten spaziert: ich habe Igel, Frösche, Blindschleichen, große und kleine Käfer, fette Hummeln, Schmetterlinge, die Hennen vom Nachbarn und allerlei Pflanzen entdeckt. Ich freue mich über jedes Tier, über jede neue Pflanze, die ich auf meinem Weg finde. Vielleicht schenkt mir dieser Stillstand mehr Achtsamkeit.
​Ich glaube, wir müssen versuchen, in dieser Zeit eine Chance zu sehen. Eine Chance zur Ruhe zu kommen. Eine Chance, das Leben, das wir trotz allem führen können, zu schätzen. Eine Chance, diese Ruhe und Ausgeglichenheit in unseren zukünftigen Alltag mitzunehmen. Ein Chance Stillzustehen und Anzukommen.